契約

やたらと実印を捺しまくり、初めて小切手を見て。
そうして契約は為された。
後は測量して境界が確定すれば終わり。
月の手取りを遥かに超える額が、この一枚の紙に。
最後には妹に半分渡しても、年収に近い額になる。もっとも、私の方はその五倍のローンを抱えているので、繰上返済に消えるのだが。それでもこの桁の数字が通帳に書き込まれるのは、ローンを借りた時以来初めてだ。