春の海

母は箏を弾く趣味もあり、宮城道夫のレコードもいくつか持っていた。
文字と数字の並んだ私には読めない楽譜もたくさん持っていた。
そんな母が若い頃はピアノを、かなり巧みに弾いていたというのは、亡くなった後で火葬場で知った。
最後に暴れたあの日。ピアノを弾かせて、と言ったあの願いを、なぜ叶えなかったか。